I  A DOSE

Os prêmios de província

Roberto Bolaño começou a vencer concursos literários espanhóis em meados dos anos 1980, quase sempre longe dos holofotes de Madri. O primeiro foi o Prêmio Ámbito Literario de 1984, com o romance Conselhos de um Discípulo de Morrison a um Fanático de Joyce, escrito a quatro mãos com o amigo Antoni García Porta.

No mesmo ano, outro romance dele, La Senda de los Elefantes (A Trilha dos Elefantes), levou o Prêmio Félix Urabayen, da cidade de Toledo. O livro saiu revisto anos depois, como Monsieur Pain, em 1999.

Em 1993 veio A Pista de Gelo, premiado pela prefeitura de Alcalá de Henares, que bancou a primeira edição. Em 1994, a coletânea de poemas Os Cães Românticos ganhou o Prêmio Literário Cidade de Irún, no País Basco.

Como funcionava o circuito

Os editais seguiam um molde parecido. Pediam texto inédito, várias cópias, extensão máxima em páginas e um pseudônimo (nome falso que esconde o autor do júri), com a identidade real num envelope lacrado à parte.

O pseudônimo dava a Bolaño uma vantagem silenciosa. O júri lia a página sem saber que vinha de um imigrante chileno sem diploma universitário e sem editora. O texto disputava sozinho.

A extensão máxima pesava tanto quanto o prazo. Um concurso de conto pedia poucas laudas; um de romance curto aceitava um pouco mais. Cada edital definia de antemão a forma da história, e o autor escrevia para caber nela.

Nem todo envio voltava com prêmio. Bolaño perdia bem mais do que ganhava, e o texto recusado num concurso seguia, às vezes com outro título, para o próximo da lista.

A rotina também tinha custo. Datilografar várias cópias, pagar selo e envelope pesava num orçamento apertado, e cada envio precisava valer a despesa.

Na prática, a mesa de Blanes funcionava como uma pequena linha de produção: um texto saía pelo correio, outro entrava em revisão e um terceiro esperava o edital certo. Nenhum ficava parado na gaveta à espera de inspiração.

Os valores variavam muito de cidade para cidade, e não existe registro completo de quanto ele somou com os prêmios. Os relatos da família e dos amigos coincidem num ponto: na primeira metade dos anos 1990, os concursos ajudaram a sustentar a casa de Blanes.

O mesmo circuito também deu a ele um hábito que nunca abandonou. Bolaño passou a terminar textos, e não apenas a começá-los, porque o edital não aceitava rascunho promissor.

II  NA PÁGINA

O conto do amigo Sensini

Em 1997, Bolaño transformou o circuito de concursos em ficção no conto Sensini, que abre o livro Chamadas Telefônicas. O narrador é um jovem escritor latino-americano que vive na Espanha e manda contos para prêmios de província.

Num desses concursos, ele divide a lista de premiados com um argentino mais velho, Luis Antonio Sensini, e os dois começam a trocar cartas. A primeira frase do conto já avisa o tom:

Sensini é veterano do circuito e ensina o método ao narrador. Inscreve o mesmo conto em vários concursos ao mesmo tempo, trocando apenas o título, e mantém fichas com as datas, as regras e os endereços de cada prefeitura.

No conto, o narrador hesita diante do conselho, acha a prática pouco honesta e, mesmo assim, admira a teimosia do colega mais velho, que trata cada edital como trabalho de ofício.

O personagem carrega uma dor que o texto revela aos poucos: o filho dele, Gregorio, desapareceu na Argentina durante a ditadura militar. A amizade por carta entre os dois escritores se constrói sobre esse silêncio.

O que o prazo faz com a frase

Escrever para edital muda a página em três pontos. O texto precisa caber num limite fixo, então a cena começa perto do conflito. Precisa estar pronto num dia certo, então a revisão tem fim. E precisa convencer leitores desconhecidos, então nada depende de explicação do autor.

A prosa de Bolaño desse período mostra as marcas. Os contos de Chamadas Telefônicas são curtos, abrem com uma situação concreta e avançam por frases diretas, quase de relatório policial.

A Pista de Gelo, escrito para o concurso de Alcalá de Henares, é um romance curto. Três narradores contam, em capítulos breves, um crime numa cidade litorânea da Costa Brava inspirada em Blanes, com uma pista de patinação no centro da trama.

O método de Sensini tinha um risco, e o personagem o conhecia. Mandar o mesmo texto para vários lugares podia render dois prêmios para uma história só, algo que muitos editais proibiam. A troca de títulos servia justamente para driblar a regra.

Para o escritor iniciante, a lição útil passa longe do drible. O edital oferece de graça o que a disciplina solitária raramente dá: data, tamanho e leitor.

A data obriga a terminar. O tamanho obriga a escolher. O leitor desconhecido obriga a deixar na página tudo o que a cena precisa, sem bilhete do autor explicando a intenção.

III  O MERCADO

Da prefeitura à Anagrama

O circuito de prefeituras levou Bolaño até uma editora grande, a Anagrama, de Barcelona. Em 1996, o editor Jorge Herralde publicou La Literatura Nazi en América (A Literatura Nazista na América) e, no mesmo ano, Estrela Distante.

Em 1998, Os Detetives Selvagens ganhou o Prêmio Herralde de Romance, o concurso da própria Anagrama. Em 1999, o mesmo romance levou o Prêmio Rómulo Gallegos, na Venezuela, um dos mais prestigiados da língua espanhola.

A trajetória mostra uma escada. Os prêmios pequenos pagaram as contas e deram prática de entrega; os livros curtos chamaram a atenção de um editor; o romance longo encontrou leitores em vários países.

A Anagrama ainda mantém o Prêmio Herralde, aberto a originais inéditos em espanhol. O caminho que começou numa prefeitura termina, para poucos, num concurso de editora com circulação internacional.

Os concursos de hoje

No Brasil, o circuito também existe. Prefeituras, secretarias estaduais de cultura e o Sesc abrem editais de conto, poesia e romance todos os anos. O Prêmio Sesc de Literatura, criado em 2003, publica os livros vencedores pela editora Record.

O edital funciona como prazo de fora para quem escreve sozinho. Ele entrega data, extensão e um júri que lê sem conhecer o autor, três peças que a gaveta não oferece.

Antes de enviar, leia o regulamento inteiro. Alguns exigem texto inédito, inclusive na internet; outros proíbem inscrever a mesma obra em dois concursos ao mesmo tempo. Quebrar a regra desclassifica, e o drible de Sensini só funciona na ficção.

Para montar o seu calendário de editais, siga quatro passos:

1. Liste 3 concursos abertos de conto ou romance com inscrição gratuita.

2. Anote numa planilha a data limite, a extensão máxima e a regra de ineditismo de cada um.

3. Escolha o prazo mais próximo e divida as páginas pedidas pelos dias que faltam.

4. Envie no prazo, guarde o comprovante e comece o texto do edital seguinte.

A perda faz parte da conta. Bolaño perdeu muitos concursos antes da Anagrama, e cada texto recusado voltou para a mesa como rascunho do próximo envelope.

Hoje: abra o site de 1 prefeitura ou secretaria de cultura, encontre 1 edital aberto e anote a data limite na agenda até as 22h. Bolaño aprendeu o circuito com um argentino de carne e osso, que emprestou a história ao personagem.

Em 1994, a coletânea de poemas 'Os Cães Românticos' de Bolaño venceu qual prêmio?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 21/10, 15h30

Contra Maré

Todo dia, 06:06. Um viés cognitivo dissecado com humor ácido, pra você perceber a corrente que puxa todo mundo pro mesmo lado.

Quero receber →

missão de hoje