I  A DOSE

O romance que voltou da gaveta

O silêncio de Saramago não foi falta de escrita: no começo da década de 1950 ele terminou um segundo romance, Claraboia. O livro acompanha os moradores de um prédio de Lisboa, seis famílias em seis apartamentos, cada uma presa a um segredo pequeno.

Em 1953, ele mandou o original datilografado a uma editora de Lisboa. A resposta não veio. Nem recusa, nem convite, nem devolução do manuscrito. O autor de 31 anos esperou e, sem notícia, parou de oferecer o romance a outras casas.

O pacote reaparecido

Em 1989, a mesma editora mudou de sede. Na arrumação, um funcionário achou o pacote de Claraboia esquecido num arquivo e escreveu a Saramago dizendo que teria prazer em publicar o livro.

Àquela altura, Saramago já era o autor de Memorial do Convento, traduzido em vários países. Ele foi buscar o manuscrito, guardou-o em casa e recusou a proposta. Disse que não o publicaria enquanto estivesse vivo.

A recusa se cumpriu. Claraboia só saiu em 2011, pela editora Caminho, um ano depois da morte do autor, por decisão da viúva, a jornalista espanhola Pilar del Río, e da fundação que leva o nome dele.

O que a espera ensinou

O próprio Saramago contou o caso mais de uma vez como a origem do longo intervalo. Sem resposta, concluiu que não tinha nada importante a dizer naquela época e preferiu calar a publicar por publicar.

A conclusão tinha um lado prático. Ele seguiu trabalhando, casou, teve uma filha, Violante, em 1947, e viveu do salário. A literatura ficou em segundo plano, sem prazo, e voltou primeiro em forma de poema, com Os Poemas Possíveis, de 1966.

Depois vieram mais um livro de poemas, Provavelmente Alegria, de 1970, e as crônicas reunidas em Deste Mundo e do Outro, de 1971, e A Bagagem do Viajante, de 1973. Eram textos curtos, escritos para jornal, que treinavam a frase longa e o comentário irônico que marcariam os romances.

Lido hoje, Claraboia mostra um autor competente e ainda convencional, com diálogo entre travessões e narrador discreto. A voz que o tornaria conhecido ainda não existia em 1953. Ela nasceu quase trinta anos depois, dentro de outro livro.

A comparação entre os dois livros mostra o que o intervalo fez. O enredo de Claraboia já tinha a atenção à gente comum, mas faltava ao narrador a liberdade de interromper, ironizar e falar direto com quem lê.

II  NA PÁGINA

A família Mau-Tempo em Lavre

Levantado do Chão conta três gerações de uma família de trabalhadores rurais do Alentejo, os Mau-Tempo, do começo do século XX até a Revolução dos Cravos, em 1974. O cenário é o latifúndio (a grande propriedade rural de um só dono), onde quem trabalha a terra não é dono de nada.

Para escrever, Saramago passou temporadas em 1976 em Lavre, uma vila do concelho de Montemor-o-Novo. Ouviu os trabalhadores, anotou histórias de greves, prisões e fome, e recolheu a vida de um camponês real, João Serra, que entrou no livro com outro nome.

A voz que apareceu no meio do caminho

Saramago começou o romance no estilo de Claraboia, com diálogo marcado e pontuação comum. O texto não andava. Ele contou depois que, já com algumas dezenas de páginas escritas, recomeçou de outro jeito, sem perceber de imediato o que tinha mudado.

A mudança foi a pontuação. As falas passaram a correr dentro do parágrafo, separadas só por vírgula e por letra maiúscula, sem travessão e sem aspas. O narrador conversa com o leitor, comenta, volta atrás, como um contador de história numa roda de aldeia.

Ele atribuía o estilo à oralidade dos alentejanos que ouviu em Lavre. Quem fala em roda não abre parágrafo nem anuncia quem fala: emenda uma voz na outra, e o ouvido de quem escuta faz a separação.

O avô que não sabia ler

O mesmo respeito pela fala do campo abre o discurso que Saramago leu em Estocolmo ao receber o Nobel. Ele começa assim, em De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz, de 1998: "O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem escrever."

O homem era o avô materno, Jerónimo Melrinho, criador de porcos em Azinhaga. No discurso, Saramago liga o avô e a avó, Josefa, aos camponeses de Levantado do Chão, e diz que foram eles que lhe ensinaram a contar.

O romance terminou com a família Mau-Tempo de pé no dia da revolução, o gesto que dá nome ao livro. Saiu pela editora Caminho em 1980 e ganhou o Prêmio Cidade de Lisboa no mesmo ano. A voz de Lavre se repetiu nos romances seguintes, até o último.

III  O MERCADO

O salário que bancou o silêncio

Durante os trinta e três anos entre a estreia e Levantado do Chão, Saramago nunca viveu de literatura. O ofício de serralheiro deu lugar a empregos de escritório, primeiro na previdência social, depois numa empresa metalúrgica, sempre com horário fixo.

No fim da década de 1950, entrou para a editora Estúdios Cor, em Lisboa, onde passou cerca de doze anos como responsável pela produção e pela edição. Ali aprendeu o outro lado do livro: prazo de gráfica, custo de papel, contrato de tradução e conversa com autor.

Do jornal à demissão

Em paralelo, escreveu crônicas para jornais de Lisboa e do interior, como A Capital e o Jornal do Fundão. Em 1975, depois da revolução, virou diretor-adjunto do Diário de Notícias, o maior jornal do país.

O cargo durou meses. Em novembro de 1975, com a mudança de rumo político em Portugal, Saramago foi afastado do jornal junto com outros nomes da redação. Aos 53 anos, ficou sem emprego e sem perspectiva de outro.

A saída que encontrou foi a tradução. Verteu para o português livros do francês por encomenda de editoras e, com essa renda incerta, decidiu tentar, pela primeira vez, viver só de escrever. Levantado do Chão nasceu dessa aposta. Antes dele saiu Manual de Pintura e Caligrafia, de 1977, o romance de um pintor de retratos que tenta escrever, ainda sem a voz que viria em Lavre.

Quatro passos para atravessar o seu intervalo

A lição de Saramago serve a quem estreou cedo e parou, ou a quem ainda não estreou. Quatro passos tiram o método da biografia:

1. Escolha um formato curto, como crônica, conto ou poema, e publique em algum lugar a cada mês.

2. Trabalhe num ofício próximo do livro, como revisão, tradução ou edição, para aprender o mercado por dentro.

3. Guarde o original recusado ou sem resposta e releia anos depois, para ver o que mudou na sua frase.

4. Quando um livro travar, recomece pela voz, não pelo enredo: troque o narrador ou a pontuação antes de trocar a história.

Depois de Levantado do Chão, Saramago lançou Memorial do Convento em 1982 e O Ano da Morte de Ricardo Reis em 1984, e passou a viver dos próprios livros até o fim, em 2010, na ilha de Lanzarote.

Hoje: escreva 1 crônica de 300 palavras em 30 minutos, sobre o ofício que paga as suas contas, e guarde o arquivo com a data no nome.

Em 1953, José Saramago enviou o manuscrito de Claraboia, datilografado, a uma editora de Lisboa. O que aconteceu com esse original nos anos seguintes?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 27/10, 15h30

Contra Maré

Todo dia, 06:06. Um viés cognitivo dissecado com humor ácido, pra você perceber a corrente que puxa todo mundo pro mesmo lado.

Quero receber →

missão de hoje

Maratona dos 7 dias finais

Dia 3 de 7 · a temporada de outubro fecha 31/10

Presença por clique, voto ou quiz. Sem folga na maratona: o seguro do mês cobre 1 dia.

Acompanhar minha ofensiva →