I  A DOSE

Um policial que esconde a própria falta

Georges Perec, romancista francês nascido em Paris em 1936, escreveu La Disparition aos 33 anos, como parte do trabalho no Oulipo. O grupo era uma oficina de escritores e matemáticos dedicada a inventar regras para escrever.

O nome Oulipo é sigla de Ouvroir de Littérature Potentielle (Oficina de Literatura Potencial). Raymond Queneau, romancista, e François Le Lionnais, engenheiro e matemático, fundaram o grupo em Paris em 1960. Perec entrou em 1967 e virou o membro mais conhecido.

A proposta do grupo cabia numa imagem. Queneau descreveu os oulipianos como “ratos que constroem o labirinto do qual pretendem sair”, frase registrada em La Littérature potentielle (A Literatura Potencial), coletânea do Oulipo publicada em 1973.

O enredo dentro da regra

O livro conta o sumiço de Anton Voyl, um homem que some de casa depois de noites de insônia. Os amigos dele começam a procurá-lo, e cada pista os leva a outro desaparecimento.

O leitor atento percebe o jogo aos poucos. Os personagens sentem que falta algo no mundo e não sabem dizer o quê. Quem tenta nomear a ausência some da história. O mistério do romance é a própria letra banida.

A estrutura repete a piada. O livro tem 26 capítulos, um para cada letra do alfabeto, e o capítulo 5 não existe. O “e” é a quinta letra.

O peso pessoal da ausência

Leitores e biógrafos de Perec apontam uma camada mais funda. O pai do escritor caiu na guerra em 1940, e a mãe foi deportada para Auschwitz em 1943 e nunca voltou. Ele cresceu órfão, criado por tios.

Em francês, “sem e” se pronuncia como “sans eux”, que quer dizer “sem eles”. O próprio Perec escreveu sobre a perda dos pais em W ou a Memória da Infância, de 1975, e muitos críticos leem o romance sem a vogal como um livro sobre a família que faltou.

A regra cega serviu de forma para um luto que o autor não conseguia dizer de frente. A restrição deu a ele uma distância segura para tratar do assunto mais difícil da vida dele.

Depois da proibição

Três anos mais tarde, Perec inverteu o jogo. Les Revenentes (Os Que Voltam), de 1972, usa uma vogal só, justamente o “e”, e nenhuma outra. A letra banida volta como única dona do texto.

II  NA PÁGINA

Uma regra que você confere com o dedo

A força da regra de Perec estava em ser simples de verificar: ou a página tem a letra, ou não tem. Não há meio-termo nem interpretação.

Regra vaga não força nada. “Escrever com mais concisão” ou “evitar clichês” são conselhos honestos, mas o autor sempre encontra um motivo para achar que já cumpriu. A regra mensurável tira a desculpa.

Quando a frase óbvia está proibida, o escritor é obrigado a olhar para a cena outra vez. Ele procura outro verbo, outra ordem, outra imagem. Muitas dessas segundas tentativas saem melhores do que a primeira, porque nascem de uma escolha consciente, e não do hábito que guiava a mão.

O esforço extra tem custo. Perec gastou meses no manuscrito, e a escrita lenta fazia parte do método: cada parágrafo era um problema a resolver, e a solução trazia uma imagem que o autor dificilmente teria encontrado escrevendo solto.

Restrições para testar no rascunho

O autor de hoje não precisa banir uma vogal. Basta escolher uma regra pequena, aplicável a um capítulo, e conferível no fim.

• Proibir uma palavra muleta, como “muito”, “realmente” ou “então”, num capítulo inteiro.

• Escrever uma cena só com verbos de ação, sem nenhum “estar”, “ser” ou “ficar”.

• Limitar as frases de um diálogo a doze palavras cada.

• Contar uma cena inteira sem adjetivos e só depois decidir quais voltam.

Cada regra dessas tem a mesma qualidade da de Perec: o próprio autor confere, sem depender da opinião de ninguém.

O que a restrição revela

A busca do texto pela palavra proibida funciona como diagnóstico. O escritor que tira “muito” de um capítulo descobre quantas frases dependiam dela para parecer fortes. A contagem mostra o vício melhor do que qualquer leitura atenta.

Italo Calvino, outro membro do Oulipo, defendeu a ideia em Seis Propostas para o Próximo Milênio, conferências escritas em 1985. Para ele, a exatidão da linguagem era uma das virtudes que a literatura precisava guardar.

A regra não fica no livro

A restrição é andaime, não parede. O autor pode usá-la no primeiro rascunho e soltar na revisão, mantendo só as frases que melhoraram. O leitor final nunca precisa saber da regra para sentir a diferença.

Perec fez o contrário e deixou a regra exposta. O efeito funcionou porque o enredo inteiro girava em torno dela, e o leitor recebia a restrição como parte da história.

III  O MERCADO

A tradução repetiu a proibição

O teste mais duro da regra de Perec veio na tradução: verter o livro para outro idioma exigia reescrever cada frase sob a mesma proibição. Traduzir palavra por palavra traria o “e” de volta em todas as linhas.

O escritor britânico Gilbert Adair aceitou o desafio. A Void, a versão em inglês, saiu em 1994 e também omite o “e”, letra que lidera a frequência no inglês como no francês. Até o protagonista ganhou outra grafia: Anton Voyl virou Anton Vowl, que soa como “vowel”, vogal.

A tradução para o espanhol escolheu outro caminho. Em El Secuestro (O Sequestro), de 1997, a equipe de tradutores baniu o “a”, a vogal mais comum do espanhol, para manter o efeito sobre o leitor e não a letra original.

A regra como argumento de venda

Os editores entenderam cedo o valor comercial da restrição. A frase que explica o livro cabe numa linha de capa: um romance inteiro sem a letra mais usada. O leitor curioso compra para ver se é possível.

O caso americano mais conhecido obedece a uma lógica parecida. Theodor Geisel, o Dr. Seuss, escreveu Green Eggs and Ham (Ovos Verdes e Presunto), de 1960, com só 50 palavras diferentes, depois de uma aposta com Bennett Cerf, fundador da editora Random House. O livro virou um dos infantis mais vendidos em língua inglesa.

Antes de Perec, o americano Ernest Vincent Wright publicou Gadsby em 1939, outro romance sem a letra “e”. Ele pagou a edição do próprio bolso, e o livro passou décadas esquecido até virar peça de colecionador.

O que o mercado compra

A diferença entre os dois romances está na história. Gadsby cumpria a regra e pouco mais. La Disparition usou a regra como enredo, e por esse motivo segue em catálogo e em sala de aula mais de cinquenta anos depois.

O autor independente pode tirar a mesma lição. A restrição sozinha é truque de feira. A restrição que o livro explica, e que dá sentido à história, vira gancho de divulgação e motivo para o leitor recomendar.

Três passos para testar uma restrição

1. Escolha uma regra que caiba numa frase e que você confira contando, como uma palavra banida ou um limite de palavras por frase.

2. Aplique a regra a um capítulo só, no primeiro rascunho, e marque toda frase que precisou ser reescrita.

3. Na revisão, compare as frases marcadas com a versão antiga e guarde só as que ficaram melhores.

Hoje: escolha uma palavra muleta, procure quantas vezes ela aparece num capítulo e reescreva cinco dessas frases sem ela, em até 24 horas.

Arte do Dia

Receba uma obra de arte com a história humana por trás. Dois minutos de leitura. Todo dia às 06:06, direto na sua caixa de entrada.

Quero receber →

Confirmou? +100 de ouro: entra no seu ouro à noite.