|
|
| {{subiu_orn | }} |
{{subiu_num | }} |
{{subiu_orn | }} |
{{subiu_caps | }}
{{subiu_linha | }}
|
|
Hunter Thompson datilografou O Grande Gatsby inteiro
Aos 21 anos, na redação da Time, o futuro autor de Medo e Delírio copiou Fitzgerald para sentir o ritmo nas mãos.
|
O romance inteiro, passado a limpo à máquina
|
| ▼ |
| |
|
Uma máquina de escrever, um exemplar de O Grande Gatsby, uma resma de papel em branco. Os três dividiam a mesa de um copyboy (o contínuo que leva papéis entre as mesas da redação) da revista Time, em Nova York, em 1959.
O rapaz se chamava Hunter S. Thompson, tinha 21 anos e ganhava a vida carregando o texto dos outros. Nas horas vagas, fazia algo que os colegas achavam estranho: copiava, letra por letra, o romance que F. Scott Fitzgerald publicou em 1925.
Thompson não queria plagiar nem vender a cópia. Queria saber como era escrever daquele jeito. Com as frases passando pelos próprios dedos, ele sentia onde Fitzgerald respirava, onde a frase acelerava e onde ela parava.
O romance tem pouco menos de 50 mil palavras em inglês, o tamanho de um livro curto. Datilografar tudo exige dias de trabalho mecânico, sem uma ideia própria no papel, só a disciplina de não pular nada.
Ele repetiu o exercício com Adeus às Armas, de Ernest Hemingway. Eram dois estilos opostos: Fitzgerald, de frase longa e musical; Hemingway, de frase curta e seca. Thompson queria as duas ferramentas na mão.
A redação da Time, naquele fim de década, era uma das mais disputadas do país. Os redatores em volta dele escreviam textos que o país inteiro lia toda semana, e o contínuo de camisa amarrotada passava as noites redigitando um romance de 34 anos antes.
Anos depois, o copyboy virou o autor de Hell's Angels (1966) e de Medo e Delírio em Las Vegas (1972), livros que ajudaram a criar o jornalismo gonzo (a reportagem em que o repórter vira personagem da própria história).
Para quem escreve o primeiro livro, a cena da redação guarda um método barato. Copiar um autor que você admira, à mão ou no teclado, até o ritmo dele virar referência no seu ouvido.
A seção I conta quem era o copista, o que ele copiou e o que sobrou daquelas folhas.
Continue lendo ↓
|
|
|
|
I A DOSE
O contínuo que copiava romances
|
|
Hunter Stockton Thompson nasceu em Louisville, no Kentucky, em 1937, e chegou a Nova York em 1958, depois de dois anos na Força Aérea americana, onde editou o jornal esportivo de uma base na Flórida. Na cidade, conseguiu a vaga de copyboy na Time.
O trabalho era braçal: buscar café, levar provas de página, entregar recados entre editores. A passagem durou pouco. Ele foi demitido em 1959, e os biógrafos registram o motivo como insubordinação.
Nessa temporada curta, ele datilografou O Grande Gatsby inteiro. O romance conta a história de Jay Gatsby, milionário de origem nebulosa que dá festas em Long Island para reconquistar Daisy Buchanan, e é narrado pelo vizinho dele, Nick Carraway.
|
Thompson trocou a pergunta do leitor, o que acontece depois, pela pergunta do escritor, por que esta palavra está aqui.
|
O motivo aparece em várias entrevistas dele ao longo da vida: queria saber, no corpo, como era escrever frases daquele nível. Ler mostrava o resultado. Copiar mostrava as decisões, uma por uma.
A escolha de Gatsby tinha lógica. O livro é curto, cabe em nove capítulos e tem frases construídas para ficar na memória em quase toda página. Para um rapaz que sonhava ser romancista, era o manual mais compacto à mão.
Thompson tentou mesmo o romance. Escreveu Prince Jellyfish no fim dos anos 1950, recusado pelas editoras, e depois The Rum Diary, sobre os meses como repórter em Porto Rico, que só virou livro em 1998.
O jornalismo acabou vencendo a disputa. A marca de Fitzgerald, porém, ficou. Quem lê Medo e Delírio em Las Vegas com Gatsby na memória reconhece o parentesco: os dois livros olham o sonho americano por um narrador que está dentro da festa e fora dela.
O subtítulo de Medo e Delírio deixa o parentesco explícito: Uma Viagem Selvagem ao Coração do Sonho Americano.
Quanto às folhas datilografadas, não há registro público de que tenham sobrevivido. Nenhum arquivo ou leilão conhecido exibiu a cópia; o que ficou foi o relato do próprio Thompson e de quem conviveu com ele naquela época.
|
|
|
|
|
II NA PÁGINA
A cópia que treina o ouvido
|
|
Copiar um parágrafo ensina ritmo de um jeito que a leitura não ensina, porque a mão passa por cada vírgula. Lendo, o olho pula trechos; copiando, nenhum sinal fica de fora.
|
O exercício tem nome no ofício: copywork (cópia de treino, a transcrição literal de um texto modelo). A prática é antiga e tem adeptos famosos.
Benjamin Franklin descreve uma variação na Autobiografia, que começou a escrever em 1771. Ainda adolescente, ele lia ensaios da revista inglesa The Spectator, anotava as ideias, esperava alguns dias e reescrevia o texto com palavras próprias. Depois comparava com o original e corrigia as próprias falhas.
Joan Didion contou à The Paris Review, em 2006, que na adolescência datilografava trechos de Hemingway para entender como as frases dele funcionavam por dentro.
Na prática, a cópia revela detalhes que a leitura esconde: quantas frases curtas o autor coloca depois de uma longa, onde ele abre parágrafo, que verbo escolhe para uma cena de ação. São escolhas pequenas, repetidas em centenas de páginas, e a soma delas forma o que o leitor chama de voz.
Os dois métodos treinam músculos diferentes. A cópia literal, a de Thompson, treina ritmo e pontuação. A reescrita de memória, a de Franklin, treina escolha de palavra, porque obriga a comparar a sua versão com a do mestre, linha por linha.
Um livro inteiro pesa demais para quem trabalha de dia e escreve à noite. Uma página por dia já coloca o ouvido em contato diário com um ritmo melhor que o seu.
O treino pode ser feito assim:
| 1 | Escolha um autor que escreve do jeito que você quer escrever, no mesmo gênero do seu livro. | | | | 2 | Copie 1 página por dia, à mão ou no teclado, sem corrigir e sem pular nada. | | | | 3 | Leia a página copiada em voz alta e marque com um traço os pontos onde você respirou. | | | | 4 | No terceiro dia, reescreva de memória um parágrafo copiado e compare com o original. | | | | 5 | Anote numa linha o que o autor fez e você não faria. | | |
O risco é virar imitação. Thompson copiou Fitzgerald e Hemingway e terminou escrevendo como nenhum dos dois. Copiar dois estilos diferentes ajuda a separar o que pertence ao autor do que pertence à língua. Quem copia um autor só tende a soar como ele por um tempo; quem alterna dois ou três acaba com um terceiro jeito, o próprio.
|
| |
|
