I  A DOSE

Dez proibições e uma frase

Elmore Leonard publicou as dez regras juntas, numeradas, cada uma com um comentário curto embaixo. A ordem vai do começo do livro para o miolo, como quem revisa um manuscrito da primeira página em diante.

A lista, traduzida e resumida:

Os comentários dão o tom. Sobre a exclamação, Leonard fixou uma cota: duas ou três a cada 100 mil palavras de prosa. Quem passa da cota, segundo ele, está gastando a pontuação sem efeito.

Sobre o “disse”, o argumento é de invisibilidade. O leitor não repara no verbo e segue a fala. “Rosnou”, “sibilou” e “admitiu” chamam o autor para dentro da cena, e o leitor sai dela.

A regra 9 traz exceções nomeadas. Leonard cita Margaret Atwood e Jim Harrison como autores que descrevem lugar e gente com tanta força que a regra não se aplica a eles.

O próprio artigo diz que todas as regras servem a um fim só: manter o autor fora da página. Leonard queria que o leitor esquecesse que alguém escreveu aquele livro.

Ele fechou a lista com uma frase que resume as dez:

“Parecer escrita”, para ele, era a frase que se exibe: a metáfora que pede aplauso, o adjetivo empilhado, o diálogo que soa como discurso. A correção nunca era enfeitar, era voltar à fala simples de uma pessoa contando o caso.

II  NA PÁGINA

O que o olho pula

O comentário da regra 10 é o mais citado do artigo. Leonard pede ao escritor que pense no que ele mesmo pula quando lê um romance:

O detalhe está no verbo ver. O leitor decide pular antes de ler, pela mancha cinzenta na página. Um bloco sem fala, sem quebra e sem ação avisa de longe que ali a história parou.

Leonard nota que o leitor quase nunca pula o diálogo. A fala anda, revela gente e cria tensão em poucas linhas. O que se pula é o entorno: o clima, a decoração, a reflexão do narrador sobre o que acabou de acontecer.

A regra também tem limite. Leonard admite a exceção de Steinbeck, que separou a enrolação em capítulos próprios de Doce Quinta-Feira, com aviso no título, para quem quisesse saltar. A trama nunca dependia deles.

Do parágrafo ao capítulo

A pergunta da regra 10 escala sem perder força. Se o leitor pula um parágrafo grosso, também pula um capítulo inteiro que não muda nada na história.

O teste de capítulo é seco. Quem quer o quê aqui, o que impede, e o que muda até a última linha? Se nada muda, o leitor sente a estagnação mesmo sem saber dizer por quê, e começa a folhear.

Capítulo de transição é o suspeito habitual. A personagem viaja, chega, se instala, toma café, lembra do passado. Tudo bem escrito, tudo dispensável, porque a cena seguinte funcionaria igual sem ele.

Para aplicar a regra 10 num manuscrito terminado, três passos:

O que sobrevive ao corte raramente some por inteiro. Uma informação útil do capítulo cortado costuma caber numa linha de diálogo da cena seguinte, dita por quem tem interesse nela.

A lembrança do passado entra pela mesma porta. Em vez de um capítulo inteiro de infância, a personagem solta uma frase sobre o pai no meio de uma briga, e o leitor recebe a informação sem sair da cena que já o prendia.

III  O MERCADO

Do jornal à estante

O artigo de 2001 circulou por anos em oficinas de escrita, fotocopiado e colado em blogs. Em 2007, a editora William Morrow transformou a lista num livro de presente, Elmore Leonard's 10 Rules of Writing.

O volume é fino de propósito. Traz uma regra por página dupla, ilustrações em preto e branco de Joe Ciardiello e o comentário original, quase sem acréscimo. O formato aplica a regra 10 no próprio objeto.

Leonard tinha autoridade de vendas para dar conselho. Começou nos anos 1950 com contos de faroeste para revistas e migrou para o policial nos anos 1970, com tramas passadas em Detroit e na Flórida.

Hollywood comprou dezenas de histórias dele. Get Shorty, de 1990, virou filme em 1995 com John Travolta. Rum Punch, de 1992, virou Jackie Brown, de Quentin Tarantino, em 1997.

O conto Fire in the Hole, de 2001, deu origem à série Justified, que ficou no ar de 2010 a 2015. Os roteiristas da série usavam uma pulseira com as letras WWED (o que Elmore faria?) como lembrete do estilo.

Em 2012, a National Book Foundation, entidade que entrega o National Book Award, deu a ele a medalha por contribuição destacada às letras americanas. Era a primeira vez que um autor de policial recebia o prêmio.

A lista seguiu viva depois da trajetória dele, encerrada em agosto de 2013, em Michigan. O jornal britânico The Guardian pediu a dezenas de autores, em 2010, as próprias dez regras, numa série inspirada diretamente no artigo de Leonard.

A trajetória da lista:

Para quem publica hoje, o peso comercial da regra 10 é direto. O leitor que pula um capítulo pode pular o seguinte e largar o livro, e livro largado não gera indicação.

A conta pesa mais para o autor estreante. A amostra grátis das lojas on-line mostra só as primeiras páginas, e um prólogo lento ou um capítulo de chegada gasta justamente o trecho que decide a compra.

“Qual capítulo do seu livro você pularia se fosse o leitor?”

Hoje: escolha 1 capítulo do seu manuscrito, escreva em 1 frase o que muda nele e, se a frase não sair em 10 minutos, marque o capítulo para corte.

De qual romance de John Steinbeck Elmore Leonard tirou a palavra "hooptedoodle"?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 11/10, 15h30

Arte do Dia

Receba uma obra de arte com a história humana por trás. Dois minutos de leitura. Todo dia às 06:06, direto na sua caixa de entrada.

Quero receber →

missão de hoje