I  A DOSE

Quatro folhas por batida

O limite de cópias vinha da força do dedo, não da vontade do leitor. Numa máquina manual, a tecla lança o tipo contra a fita, e a pancada atravessa as camadas de papel e carbono. Cada camada amortece um pouco o golpe.

Com quatro ou cinco jogos de folha, a última ainda saía legível. Com mais, a letra virava sombra. Datilógrafas experientes batiam com mais força e esticavam a pilha, mas o ganho era pequeno e o papel rasgava na pontuação.

A marca da máquina também pesava. A Erika, fabricada em Dresden, na Alemanha Oriental, era leve, portátil e vendida nas lojas soviéticas. Virou sinônimo do ofício, a ponto de entrar numa canção.

O compositor Aleksandr Galich, que cantava em apartamentos para plateias pequenas, resumiu a mecânica num verso:

A palavra nasceu antes da prática em massa. Nos anos 1940, o poeta Nikolai Glazkov datilografava os próprios versos e escrevia na capa “Samsebyaizdat” (editado por mim mesmo), paródia das siglas oficiais. A forma curta, samizdat, pegou na década de 1950.

Fotocopiadoras existiam nas repartições, mas ficavam trancadas e com uso registrado. A máquina de escrever particular era o único meio de impressão que o cidadão comum podia ter em casa, e o carbono custava pouco.

O controle chegou a mirar as próprias máquinas. Cada modelo deixa marcas próprias no tipo, um traço torto ou uma letra mais baixa, e a polícia comparava folhas apreendidas com máquinas confiscadas para achar o datilógrafo.

O alcance vinha da multiplicação, não da rodada. Se cada leitor bate cinco cópias, guarda uma e entrega quatro, a quinta geração da corrente passa de mil exemplares. Nenhuma editora clandestina com prensa chegaria tão longe sem ser descoberta.

O risco andava junto. Em 1968, a poeta Natalia Gorbanevskaia lançou a Crônica dos Acontecimentos Correntes, boletim datilografado que registrava prisões e julgamentos. Ela foi presa no ano seguinte, e o boletim continuou circulando, batido por outras mãos.

II  NA PÁGINA

O texto que sobrevive à cópia

Retipar um livro obriga o leitor a ler cada palavra duas vezes: com os olhos e com os dedos. Quem bate 300 páginas à máquina sente onde a frase sobra, onde o parágrafo arrasta e onde o capítulo prende.

A cópia também mudava o texto. O datilógrafo cansado pulava linhas, trocava palavras e corrigia o que achava errado. Um mesmo poema circulava em versões diferentes, e o autor às vezes reconhecia a própria obra com cicatrizes alheias.

Esses desvios viraram problema de edição depois. Quando os textos finalmente saíram impressos, os editores precisaram comparar cópias de cidades diferentes para decidir qual versão era a do autor.

Alguns textos nem passavam pelo papel. Anna Akhmatova compôs o ciclo Réquiem sobre as filas da prisão onde o filho estava detido. A escritora Lídia Tchukóvskaia registrou o método: Akhmatova escrevia os versos numa folha, a amiga decorava, e a folha queimava no cinzeiro.

O livro morava na memória de poucas pessoas durante anos. Só depois virou folha datilografada, e o ciclo completo saiu impresso na União Soviética em 1987.

O dissidente Vladimir Bukovski descreveu o sistema inteiro numa linha que circulou tanto quanto os textos:

A lista de Bukovski serve ao autor estreante sem a parte da cadeia. Quem publica sozinho acumula as mesmas funções, e a revisão ganha peso quando ninguém mais vai corrigir o texto.

Como retipar a sua página

O teste do samizdat cabe numa tarde. Quatro passos:

O passo 3 faz o trabalho pesado. A preguiça do dedo aponta advérbio inútil, repetição e frase de transição que só ocupa espaço.

O ritmo também aparece. Frase que tropeça na leitura em voz baixa costuma tropeçar no dedo, e o datilógrafo sente o tropeço antes de entender a causa.

O passo 4 mede o resultado. Uma página que perde dez linhas sem perder sentido mostra quanto do rascunho era enchimento.

III  O MERCADO

Do carbono ao Nobel

O samizdat tinha um irmão com nome parecido: o tamizdat, de “tam”, que em russo quer dizer “lá”. Era o livro publicado no exterior e contrabandeado de volta, muitas vezes em edição de bolso fácil de esconder.

O caso mais famoso foi Doutor Jivago, de Boris Pasternak. Em 1956, a revista Novy Mir recusou o romance. Pasternak entregou uma cópia ao jornalista italiano Sergio D'Angelo, que a levou ao editor Giangiacomo Feltrinelli, em Milão.

Feltrinelli lançou a tradução italiana em novembro de 1957, contra a pressão de Moscou. O livro correu a Europa, e em 1958 Pasternak recebeu o Nobel de Literatura. Sob ameaça de exílio, recusou o prêmio.

A edição em russo também teve mãos estrangeiras. Documentos liberados pela CIA e analisados no livro The Zhivago Affair, de Peter Finn e Petra Couvée, de 2014, mostram que a agência imprimiu exemplares em russo e os distribuiu a visitantes soviéticos na Feira Mundial de Bruxelas, em 1958.

Dentro do país, o caminho continuou sendo o carbono. Os exemplares contrabandeados eram desmontados e retipados, e cada folha nova repetia a corrente.

A rota do livro proibido:

Arquipélago Gulag, de Soljenítsin, saiu pela YMCA-Press de Paris em dezembro de 1973. Em fevereiro do ano seguinte o autor foi expulso da União Soviética, e o livro já circulava em folhas datilografadas.

O desfecho chegou com a abertura de Mikhail Gorbatchov. A Novy Mir, a mesma revista que recusou o romance, publicou Doutor Jivago em 1988. O Arquipélago saiu na mesma revista em 1989.

Para quem lança livro hoje, a lição comercial está na corrente. No samizdat, nenhuma cópia chegava sozinha: vinha de alguém que o leitor conhecia, com a recomendação implícita de quem perdeu noites batendo o texto.

A escassez ajudava. Uma cópia com prazo de uma noite era lida inteira, sem pausa, porque o próximo da fila esperava. O livro proibido raramente ficava pela metade.

O autor independente depende do mesmo mecanismo. Os primeiros leitores de confiança, que leem antes do lançamento e indicam a outros, fazem o papel do datilógrafo da noite. Sem eles, o livro fica parado na estante da loja on-line.

“Quem seria o leitor disposto a retipar o seu livro inteiro?”

Hoje: mande 1 capítulo do seu manuscrito para 1 leitor de confiança, até as 22h, e peça que ele indique mais 1 nome para receber depois.

Segundo a edição, o que determinava o limite de 4 a 5 cópias por rodada de datilografia no samizdat?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 13/10, 15h30

A Origem das Palavras

Todo dia, 12:12. Uma palavra que você usa sem pensar revela séculos de história escondida, em dois minutos de leitura.

Quero receber →

missão de hoje