|
|
|
{{saudacao | Bom te ver por aqui.}} {{saudacao_nome | }}
|
|
| {{subiu_orn | }} |
{{subiu_num | }} |
{{subiu_orn | }} |
{{subiu_caps | }}
{{subiu_linha | }}
|
|
A última frase que John Irving escreve primeiro
O autor de O Mundo Segundo Garp só abre o rascunho quando já tem a frase que encerra o livro.
|
A última linha, escrita antes da primeira
|
| ▼ |
| |
|
Uma caneta, um bloco pautado, uma frase solta no alto da folha. É com esse material que John Irving começa um romance, e a frase anotada vai ser a última do livro.
O escritor americano, autor de O Mundo Segundo Garp (1978) e de Regras da Vida (1985), repete o método há mais de quarenta anos. Primeiro ele descobre como a história termina. Só depois escreve a primeira página.
A ordem parece invertida para quem aprendeu que escrever é descobrir. Muito autor iniciante abre o arquivo em branco, escreve um primeiro capítulo animado e para no terceiro, sem saber para onde a trama anda.
Irving trabalha no sentido contrário. Passa meses tomando notas sobre personagens e episódios, às vezes mais de um ano, até que a frase final aparece. Com ela no papel, cada cena do rascunho vira um trecho de uma estrada que já tem destino.
O efeito prático aparece no dia de trabalho. O autor que sabe onde vai chegar não precisa decidir, a cada manhã, se o livro ainda faz sentido. Ele só precisa andar mais um pedaço do caminho, e a frase guardada no bloco lembra o rumo sempre que a vontade de desistir aparece.
Irving também escreve o primeiro rascunho à mão, e diz que a caneta o obriga a ir devagar. A velocidade baixa combina com o método: quem conhece o destino não tem pressa de chegar.
O método tem limites, e há autores premiados que trabalham do jeito oposto, sem mapa nenhum. Mas para o primeiro livro, aquele que costuma morrer no capítulo três, saber o fim antes de começar resolve um problema concreto: a falta de direção.
A seção I mostra como o próprio Irving descreveu o método, o que ele fez com a frase final de Garp e de onde vem a ideia, que tem quase dois séculos.
Continue lendo ↓
|
|
|
|
I A DOSE
A frase que chega antes do livro
|
|
O método de John Irving tem registro público desde 1986, quando ele contou à revista literária americana The Paris Review, na entrevista da série The Art of Fiction (A Arte da Ficção), que começa pelos finais. Sem saber o desfecho, ele não abre o livro.
Na mesma conversa, Irving explicou que o final escrito cedo funciona como uma âncora. A trama pode mudar de rota durante anos de trabalho, personagens entram e saem, capítulos inteiros vão para o lixo, mas a última frase segura o conjunto no lugar.
O caso mais conhecido é o de O Mundo Segundo Garp, o quarto romance dele e o primeiro a virar best-seller. A frase que encerra o livro trata a vida inteira do protagonista, T. S. Garp, como uma condição sem cura, dita com humor seco.
|
O final escrito cedo dá à história um lugar para chegar, e o rascunho inteiro passa a caminhar até ele.
|
A frase final, citada na seção III, é dura e engraçada, e o romance inteiro prepara o leitor para ela. Garp é um escritor que perde gente que ama em acidentes absurdos, e o livro alterna tragédia e comédia sem aviso. Quando a última linha chega, o leitor já foi treinado para rir e sofrer ao mesmo tempo.
Em Uma Oração para Owen Meany (1989), o recurso vai mais longe. O desfecho do garoto Owen Meany é anunciado aos poucos desde as primeiras páginas, e a tensão do livro sai do caminho até ele, sem mistério sobre o fim.
Irving não inventou a ideia. Em 1846, o poeta americano Edgar Allan Poe publicou o ensaio A Filosofia da Composição, em que defende que todo enredo digno do nome precisa ser elaborado até o desenlace (o desfecho da trama) antes que a primeira palavra vá para o papel. Poe usou o próprio poema O Corvo como exemplo e disse ter escrito primeiro a estrofe final.
A contista americana Katherine Anne Porter disse algo parecido à mesma Paris Review, em 1963: se não soubesse o fim de uma história, não começaria. Poe, Porter e Irving, em épocas diferentes, chegaram ao mesmo princípio.
Há quem discorde. Stephen King, em Sobre a Escrita (2000), conta que prefere pôr personagens numa situação e ver o que acontece, sem saber o desfecho. O próprio King admite que o método dele gera rascunhos que precisam de corte pesado na revisão.
|
|
|
|
|
II NA PÁGINA
Do ponto final para o capítulo 1
|
|
A última frase funciona como bússola do rascunho: toda cena que não aproxima o livro dela vira candidata a corte. Com o destino escrito, a pergunta diária muda de "o que acontece agora?" para "o que falta para chegar lá?".
|
O primeiro passo é separar a frase final do resumo do final. Saber que a heroína volta para casa é um resumo. A frase é a linha exata que o leitor vai ler por último, com as palavras no lugar.
A diferença pesa porque a frase carrega tom. Um livro que termina numa piada seca pede outro percurso do que um livro que termina numa imagem calma. Ao escrever a frase, o autor decide também a temperatura das trezentas páginas anteriores.
O segundo passo é andar de trás para a frente. Com a frase no papel, o autor pergunta o que o leitor precisa saber, sentir e ter visto para que ela faça sentido. Cada resposta vira uma cena obrigatória no rascunho.
Um exemplo. Suponha que a frase final seja: "Ela deixou a chave do barco em cima da mesa e saiu sem olhar para trás." Para essa linha pesar, o leitor precisa saber que o barco existe, que ele importa para a personagem e que sair sem olhar custa caro.
Três cenas já nascem da frase: o barco aparece cedo, ganha valor no meio, e a personagem tem um motivo forte para deixá-lo. O resto do livro se organiza entre esses marcos.
O método pode ser treinado assim:
| 1 | Escreva a última frase do livro que você quer terminar, com as palavras exatas, em uma linha só. | | | | 2 | Liste 3 fatos que o leitor precisa conhecer para a frase pesar. | | | | 3 | Transforme cada fato numa cena e ponha as 3 em ordem, da mais distante do fim à mais próxima. | | | | 4 | Escreva o primeiro capítulo sabendo em qual das 3 cenas ele desemboca. | | | | 5 | Releia a frase final antes de cada sessão de escrita, e corte a cena do dia que não chega mais perto dela. | | |
A frase pode mudar. Irving admite reescrever o fim quando a história exige, e a regra não é tratar a linha como contrato. Ela serve para dar direção ao rascunho, e a troca só acontece quando o autor já sabe o motivo.
|
| |
|
