Sponsored by

ED 038

A ordem que Butler deu a si mesma

Num caderno de 1988 guardado na Huntington Library, Octavia E. Butler escreveu à mão a meta de venda dos próprios livros e assinou a instrução.

Caderno de trabalho aberto na contracapa, com metas escritas à mão sobre a mesa de uma escritora.

A meta escrita à mão, 1988

▼

Um caderno escolar de capa mole, uma caneta esferográfica, uma contracapa em branco. Os três estavam sobre a mesa de Octavia E. Butler em 1988, quando nenhum livro dela havia entrado em lista de mais vendidos.

A página que ela preencheu ali não era rascunho de romance. Butler escreveu à mão que seus livros apareceriam nas listas de mais vendidos do Los Angeles Times, do New York Times, da Publishers Weekly e do Washington Post, com ou sem empurrão da editora, com ou sem adiantamento alto.

O texto muda de registro no fim. Depois das frases no futuro, ela fecha com duas ordens curtas em inglês, “So be it! See to it!”, que em português dizem “Que assim seja! Cuide disso!”. A segunda ordem tem um destinatário único, a pessoa que segurava a caneta.

Em 1988 a conta não fechava. Butler publicava ficção científica desde 1976, tinha leitores fiéis e prêmios do gênero, e administrava um orçamento apertado numa carreira que a indústria tratava como nicho. A contracapa do caderno afirmava o contrário do que dizia o extrato bancário.

O papel não ficou na gaveta de uma história particular. A Huntington Library, em San Marino, na Califórnia, comprou o arquivo pessoal da escritora em 2008, e o caderno entrou no acervo ao lado de rascunhos, cartas, agendas e outras listas de metas que ela manteve por décadas. Pesquisador com credencial consulta o item.

O que separa essa página de um pedido de desejo está na forma do que foi escrito. Nome das listas, tipo de resultado, prazo implícito na sequência das obras, e uma instrução de execução no último traço.

A seção a seguir abre o caderno, mostra o que está escrito na página, o que Butler já havia publicado naquele ano e o que aconteceu depois com cada item anotado.

Continue lendo ↓

I A DOSE

O caderno guardado na Huntington

Octavia E. Butler escreveu a própria meta à mão e guardou o papel por dezoito anos.

A página fica na contracapa de um caderno de trabalho de 1988, hoje catalogado no arquivo Octavia E. Butler da Huntington Library, em San Marino, na Califórnia. A instituição comprou o conjunto em 2008 e o organizou para consulta, com manuscritos, correspondência, cadernos e recortes reunidos ao longo da vida da escritora.

O que está na página tem três camadas. Na primeira, Butler declara que cada um de seus romances entraria nas listas de mais vendidos de quatro publicações que ela nomeia uma a uma, em vez de escrever “listas importantes”.

Na segunda camada vem o dinheiro e o que ele compra. Ela escreve que será paga bem pelo trabalho, que terá uma casa boa, que cuidará da saúde da mãe e da própria, e que ajudará jovens negros pobres a ampliar o horizonte de leitura.

Na terceira camada está a ordem. “So be it! See to it!”, que em português soa como “Que assim seja! Cuide disso!”, fecha o bloco e transforma previsão em tarefa atribuída.

A escritora que anotou aquilo não era iniciante. Octavia E. Butler nasceu em Pasadena em 1947, publicou o primeiro romance, Patternmaster, em 1976, e lançou Kindred em 1979, livro que atravessou décadas em sala de aula nos Estados Unidos.

O detalhe cronológico da nota entrega o tamanho da aposta. Ela escreve sobre o que aconteceria a partir de Imago, romance que ainda estava em processo de escrita e que chegaria às livrarias em 1989. A meta apontava para um livro que nem existia como objeto.

Uma meta escrita com nome de lista e nome de publicação não admite interpretação generosa depois. Ou o livro aparece naquela lista, ou não aparece, e quem escreveu a linha sabe a diferença.

O que veio depois não respeitou a ordem que ela desejava, mas cumpriu a lista. Em 1995, a Fundação John D. e Catherine T. MacArthur concedeu a Butler a bolsa conhecida como MacArthur Fellowship, no valor de 295 mil dólares distribuídos em cinco anos, e ela foi a primeira autora de ficção científica a receber a premiação.

Parábola do Semeador saiu em 1993, em plena fase de escrita dos dois romances da série das parábolas. O livro entrou em currículo escolar, virou leitura recomendada em clubes e ganhou adaptação em quadrinhos, sem atingir naquele momento a lista que a contracapa nomeava.

A lista veio em setembro de 2020. O New York Times registrou Parábola do Semeador entre os mais vendidos de ficção em brochura, 27 anos depois da primeira edição e 32 anos depois da linha escrita no caderno. Butler não estava entre os vivos para ver a página se cumprir, e esse é o limite do caso: a meta foi atingida, a autora não assistiu.

Fica um ponto que o arquivo não resolve. Não existe registro publicado de quantas vezes Butler releu aquela página, nem anotação dela explicando se a lista servia de motor diário ou de desabafo de uma noite específica. O que o acervo prova é que ela escreveu, datou o caderno e guardou o papel por dezoito anos.

II NA PÁGINA

A página que vira instrução

A diferença entre anotar um desejo e anotar uma meta está em quatro elementos que a página de Butler tem: destinatário, número verificável, nome próprio e verbo no imperativo. Qualquer autor consegue montar a própria página em vinte minutos com esses quatro elementos na mesa.

Comece pelo destinatário. A frase “meu livro vai vender bem” não tem dono da execução. A frase “eu publico até 30 de novembro e faço dez pedidos de resenha por semana” tem uma pessoa responsável, que é quem assina a folha.

Passe ao número verificável. Butler escolheu listas que publicam resultado semanal, cada uma com nome e endereço. Um autor independente tem equivalentes ao alcance: posição numa categoria específica da loja, total de exemplares vendidos no mês, quantidade de avaliações, número de inscritos na lista de leitores.

O nome próprio faz o terceiro trabalho. Meta com nome de publicação, de loja, de categoria ou de evento impede a revisão confortável do critério meses depois, quando o resultado não aparece e a memória tenta negociar.

O imperativo fecha. A ordem final transforma o papel em agenda, porque ela pede ação de alguém, e o único alguém presente na sala é o autor que escreveu.

Escreva em uma folha só, à mão, cinco frases no presente ou no futuro, cada uma com um número e um nome próprio verificável.

Marque na frente de cada frase o prazo em mês e ano, sem usar a palavra algum dia.

Termine a folha com uma ordem de duas ou três palavras dirigida a você, no imperativo.

Guarde a folha dentro do documento do livro ou na parede acima da escrivaninha, onde ela apareça sem precisar de esforço de busca.

“A obsessão positiva tem a ver com não conseguir parar só porque você está com medo e cheio de dúvidas.”

> Octavia E. Butler, Positive Obsession, 1989

Butler deu nome a essa prática no próprio ensaio. A obsessão positiva, no vocabulário dela, é o estado em que a dúvida continua presente e o trabalho segue mesmo assim, o que explica a função da página: o papel não dissolve o medo, ele ocupa o lugar da decisão diária.

Vale separar o que a folha resolve do que ela deixa em pé. Ela resolve o critério difuso, que é o maior ladrão de tempo de autor independente, e dá um número para conferir no fim do mês. Ela não resolve manuscrito sem público, capa confusa, descrição malfeita nem ausência de leitores na lista.

Uma advertência de método evita leitura ingênua do caso. A página de 1988 não produziu venda sozinha: entre a linha escrita e a lista de 2020 existem quinze livros, contos, ensaios, uma bolsa de cinco anos, adaptação em quadrinhos e um público que cresceu por décadas. A folha organizou o esforço, o esforço fez o resto.

Quem banca a edição de hoje

Smarter CRM. Less Busywork.

Disconnected data and tools make it harder to understand your customers. HubSpot's Agentic Customer Platform brings your data, teams, and tech stack together with AI built in to help your business work faster and create more personalized customer experiences.

Why HubSpot and what's new

Use AI powered tools to take action faster
Unify your data, teams, and tech stack in one place
Create one shared view of customer data
Connect teams around the same customer context
Bring your business tools into one place

Connect more of your business in one place and give every team a smarter way to work. Get set up quickly and start checking off your hardest tasks.

Get started free

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III O MERCADO

A ficha da meta escrita

No documento: página manuscrita na contracapa de um caderno de trabalho de 1988, hoje no arquivo Octavia E. Butler da Huntington Library, em San Marino, na Califórnia.

No conteúdo: declaração de que cada romance dela entraria nas listas de mais vendidos de quatro publicações nomeadas, com ou sem apoio da editora.

No fecho da página: as ordens “So be it! See to it!”, em português “Que assim seja! Cuide disso!”, dirigidas à própria autora.

No contexto do ano: Butler publicava desde 1976, tinha prêmios do gênero e orçamento apertado, e escrevia o romance Imago, que sairia em 1989.

No caminho do arquivo: a Huntington Library comprou o acervo pessoal em 2008 e o organizou para consulta de pesquisadores.

Nas medidas do caso:

Ano do caderno com a meta manuscrita

1988

Primeiro romance publicado por Butler

1976

Publicações nomeadas na página

Bolsa MacArthur concedida a ela

1995

Valor da bolsa, segundo a Fundação MacArthur

295 mil dólares em cinco anos

Parábola do Semeador na lista do New York Times

setembro de 2020

No que a página prova: que meta com nome próprio e número fica imune a negociação depois, porque o critério de sucesso foi fixado antes do resultado.

No que ela não prova: que escrever a meta produz venda. A lista de 2020 chegou depois de quinze livros, uma bolsa de cinco anos e décadas de leitores somados.

No custo de copiar o gesto: uma folha, vinte minutos e a disposição de escrever um número que depois vai ser conferido.

No que fica de rotina: reler a folha no primeiro dia de cada mês e marcar ao lado de cada frase o resultado real, sem apagar o que não aconteceu.

A página de Butler funciona como contrato de uma parte só, e esse é o formato mais barato de contrato que um autor consegue assinar. Quem escreve “quero ser lido” não assinou nada; quem escreve o nome da lista e a data se comprometeu com alguém específico.

“Qual número você aceitaria ver conferido no primeiro dia do mês?”

Hoje: escreva cinco frases à mão numa folha, cada uma com um número e um nome próprio, e termine com uma ordem de três palavras. Uma folha, cinco frases, 24 horas.